寓話
処方箋しか書けない医師が、初めて薬局に足を踏み入れる
青河鎮に若い医者がいた。分析は非常に正確だった。病人がめまいと言えば、昨夜冷えたのかどうかを聞き出せた。商人が胸が苦しいと言えば、連日の旅が原因かどうかを判断できた。町の人々は彼を好んだ。説明が明確で、とても忍耐強かったからだ。
しかし診療所が開いて三か月後、面倒が徐々に現れた。医師は毎日多くの処方を書けるが、薬局は通りの向かい側にある。患者は処方箋を持って行くが、よく字を読み間違え、用量を落とし、あるいは朝の処方と午後の新しい処方を混ぜてしまう。医師は明らかに正しく判断したのに、最後には病気は治らなかった。
これは医者の問題ではなく、患者が不注意すぎるのだと言う人がいた。そこで診療所は処方を大きく、丁寧に書くようにした。確かに誤りは減ったが、新たな問題が生じた。ある薬は煎じる必要があり、ある薬は在庫を確認する必要があり、ある薬は他の薬と併用できない。医者がどんなに明確に書いても、薬局に今その薬があるかどうかはわからない。
その後、医師は処方箋にもっと多くの説明を書くようにした：甲薬がなければ乙薬を使う；患者が発熱していれば半銭減らす；薬局が混んでいれば急患を先に調剤する。処方箋はどんどん長くなり、薬局の店員はどんどん怖くなった。どの言葉が提案で、どれが命令で、どの状況で医師に聞きに戻るべきか分からなかったからだ。
本当に問題が起きた日、一人の子どもが同時に2枚の処方箋を持って薬局に来た。古い処方箋には服用継続と書かれ、新しい処方箋には直ちに服用中止と書かれていた。薬局の店員が尋ねた：どちらに従えばいい？子どもは言った、どちらも医師が書いたものだと。
鎮長は医者、薬局の店主、店員を呼び集めた。店主は言った。我々は医者を信じないのではない。医者がいつ説明しているのか、いつ処方を出しているのかがわからない。この処方にどのフィールドが必要かわからない。薬が欠けた時に自動で代替できるかわからない。調剤後に結果を誰に返すべきかわからない。
そこで彼らは木札の仕組みを作り直した。各木札には固定のいくつかの欄だけを書ける。患者番号、薬材名、用量、禁忌、代替可否、診療所での確認必須かどうか。薬局は木札を受け取ると、欄に従ってのみ実行する。実行後は捺印して返送する。薬欠け、衝突、用量異常はすべて木札を医師のもとへ送り返さねばならない。
初めのうち、医者は木札が堅苦しすぎると感じていた。以前は何気ない一言で多くの意味を表せたが、今は意図を明確なフィールドに分解しなければならない。しかし数週間後、診療所は静かになった。薬局はいつ調剤すべきか、いつ断るべきか、いつ伺いを立てるべきかを知った。患者も推測で言葉を伝え合わなくなった。医者はそこで理解した。分析を治療に変えるのは、処方をより美しく書くことではなく、分析が薬局に理解でき、確認でき、責任を負える形で要求を出せるようにすることだと。後に町に夜間薬櫃が加わった。医者は真夜中まで見張れないため、木札の規則はさらに重要になった。誰が薬を取れるか、異常はどう返送するか、結果にいつ印を押すか。薬局は長い説明を実行票とは見なさず、フィールドがそろった木札だけを認める。町民も、要求・実行・報告が閉じられてこそ協働は信頼できると分かった。