寓話
司書は答えを七冊目の本に隠した
風鈴鎮の図書館はとても大きい。鎮民が質問すると、管理員は本を一摞抱えて来て、自分で答えを探させる。管理員は読書量が多く、どの本が関連しそうかを知っている。しかし本が増えるほど、読者は机の上で迷子になりがちだった。
ある日、薬舗の学徒が「夜咳はどの古い処方を見るべきか」と尋ねた。管理者は医書を十冊抱えてきて、そのうち九冊は咳に触れていたが、第七冊だけが夜間咳嗽と寒湿の細分を記録していた。学徒は午前中ずっとめくり、もう少しで昼咳の処方を書き写すところだった。
館長はまず管理者にもっと本を探すよう求めた。答えを漏らすのを恐れたからだ。机の上は十冊から二十冊になり、学徒はさらに混乱した。網羅的に探すのは一見堅実だが、無関係な資料が増えるほど、本当の答えは埋もれやすくなる。
二度目の修繕は、本を厚さで並べ替え、薄い本を先に見るものだった。速くはなったが、机の上の内容の多くが本当に関連するとはまだ保証できなかった。館長は気づいた。問題は答えを抱えてくるかどうかではなく、抱えてきた資料のうちどれだけが直接役に立つかである。
そこで図書館は規則を改めた。本を取り出した後、管理者はどのページが回答を直接支え、どれが背景にすぎず、どれが同じ語を含んでいても机に載せるべきでないかを示さねばならない。一山の本の大半が無用なら、たとえ答えがその中に隠れていても、良い検索とは言えない。
その後、読者が受け取る資料は少なくなったが、より正確になった。館長は理解した。検索とは、関連しそうなものを机いっぱいに積み上げることではなく、読者に渡すコンテキストにできるだけ不純物を混ぜないことだ。机の上がきれいなほど、答えはノイズに引きずられにくい。
管理者は後に「全部探す」能力も保持した。難解な病案に遭遇すると、まず範囲を広げ、次に関係ないページを下げ、推論を支えられる段落だけを解答台に置く。広く探すことと精確に置くことを二段階に分け、読者はもはや大量の背表紙に怯えなくなった。
館長は毎週一度机の上を抜き打ちで確認した：答えの頁が現れても、九割の雑書に囲まれていれば、やり直しだ。最後に読者に渡す資料が判断に影響するからだ。正確なコンテキストとは蔵書の多さを誇ることではなく、有用な証拠を主要な位置に占めさせることだ。後に管理者は徒弟を訓練するとき、最も多くの本を抱える者を褒めず、無関係な本を撤去できる者だけを褒めた。読者が問うのは答えであり、書山ではない。コンテキストが問題に近いほど、後の判断は安定する。資料に不純物が多すぎれば、後でどんなに賢い読者も引きずられる。