寓話
老茶館の月極制と一壺ごとの勘定
町に百年の歴史を持つ茶館がありました。以前は月極券だけを売っていました——一ヶ月二両の銀で、茶は飲み放題。茶客が増えるほど茶館は儲かり、番頭は通りで月極券を買う列ができる日が一番好きでした。五人から五十人へ、彼がしたことは二つだけ:机を何台か増やし、湯を何壺か多く沸かすことでした。
五十人目の茶客を過ぎた頃、問題が現れた。商人は毎朝一時間来て商談し、老先生は開店から閉店まで座る。同じ月極料金で、老先生は一日八回おかわりし、商人は一壺しか飲まない。店主は最初は気にしなかったが、後に店員が月末の茶葉仕入れ帳が合わないことに気づいた——茶葉の使用量は四倍になったが、月極の総数は二倍余りしか増えていなかった。
店主は経理係に相談した。経理係は月極制には見えない賭けがあると言った:あなたは茶客の集団が自己平均化することを賭けている——多く飲む人も少なく飲む人もいて、平均すればコストは制御可能だ。しかし多く飲む人が大量に月極を買うと、帳簿は崩れる。彼は月極の廃止は勧めないが、壺単位で計算する通路をもう一つ追加することを勧めた。
壺単位の課金が始まると、商人は喜んだ。彼は月に三十壺しか飲まず、以前は二両払っていたが、今は壺単位で一両半で済む。老先生は浮かぬ顔だった。三両、時には四両を払うことになり、怒って店主に理論しに来た。店主は用意していた。十年分の老先生の継ぎ足し記録を取り出し、老哥、あなたの飲む量は他人の三倍で、以前の月極は実は他人があなたの茶代を補助していたのだと言った。
老先生は不満ながらも納得しました。彼は月極料金を四両に値上げする方案を選び、付帯特典として友達二人を無料で連れて来られるようにしました。商人も満足しました。彼は壺単位を選びましたが、毎月三十壺飲むと自動的に月極になり、それ以降はいくら飲んでも追加料金はかかりません。茶館の茶代はついに茶の消費量と帳尻が合うようになりました。
最も妙だったのは、店主がカウンターに二つの札を掛けたことだ。一つには:毎日必ず来ると決まっているなら、月極が一番安心。もう一つには:どのくらいの頻度で来るか分からないなら、壺単位の方が得で、無駄に払う心配がない。二種類の客はそれぞれの札を見て、もう争わなくなった。
年末になると、総茶代は二割上がった。以前は一人で八壺もおかわりしていた人たちが、本当の値段を払うようになったからだ。茶客の総数は五十人から四十二人に減ったが、店主の顔の笑みは五十人の時より落ち着いていた——一つ一つの収入に、ようやく対応するコスト線ができたのだ。