寓言故事
只会开药方的医生，第一次走进药房
青河镇有一位年轻医生，诊断很准。病人说头晕，他能问出是不是昨夜受寒；商人说心口闷，他能判断是不是连日赶路。镇上的人喜欢他，因为他说得清楚，也很有耐心。
可是诊所开了三个月后，麻烦慢慢出现。医生每天能写很多药方，但药房在街对面。病人拿着药方过去，常常读错字、漏掉剂量，或者把早上的方子和下午的新方子混在一起。医生明明判断对了，最后病却没有好。
有人说，这不是医生的问题，是病人不够细心。于是诊所开始把药方写得更大、更工整。确实少了一些错，但新的问题来了：有些药需要现煎，有些药要查库存，有些药不能和别的药同服。医生写得再清楚，也不知道药房此刻到底有没有药。
后来医生试着在药方上写更多说明：如果没有甲药，就用乙药；如果病人发热，就少放半钱；如果药房排队，就先抓急症。药方越来越长，药房伙计越来越怕。因为他们不确定哪些话是建议，哪些话是命令，哪些情况需要回来问医生。
真正出事的一天，一个孩子同时拿着两张方子来到药房。旧方子写着继续服用，新方子写着立即停药。药房伙计问：听哪张？孩子说，都是医生写的。
镇长把医生、药房掌柜和伙计叫到一起。掌柜说：我们不是不信医生，而是不知道医生什么时候是在解释，什么时候是在下单；不知道这张单需要哪些字段；不知道缺药时能不能自动替换；不知道抓药后要把结果回给谁。
于是他们重新做了一套木牌。每张木牌只允许写固定几栏：病人编号、药材名称、剂量、禁忌、是否允许替代、是否必须回诊所确认。药房收到木牌后，只能按栏位执行；执行完要盖章回传；缺药、冲突、剂量异常，都必须把木牌送回医生那里。
一开始，医生觉得木牌太死板。他过去随手一句话就能表达很多意思，现在必须把意图拆成明确字段。但几周后，诊所安静了。药房知道什么时候该抓药，什么时候该拒绝，什么时候该请示。病人也不再靠猜测把话传来传去。
医生这才明白：真正让诊断变成治疗的，不是把药方写得更漂亮，而是让诊断能以药房听得懂、查得清、负得起责的方式发出请求。